日期：2026-02-20 09:37:16
一位從湖北到廣東打工的工廠保安，無意間喜歡上攝影。他沒錢買好器材，也請不到假去旅行拍炫目的風景。從2002年買下第一部二手相機起，23年來就守著身邊的工業(yè)區(qū)拍照，用壞了4臺相機，拍下200多萬張照片，記錄下“中國制造”背后，默默無聞的打工人的生活常態(tài)，因此邀請去紐約大學做展覽，在國內外攝影大賽中獲獎無數。
如今，已成為攝影師的占有兵，光是與工廠相關的手工書，13年里就做了130多本。今年他有三本書正式出版，其中一本是《如此打工30年》，講述從1995年到東莞打工，30年來經歷的個人、工廠生活與時代變遷。
做102個俯臥撐找到工作
“東西南北中，發(fā)財到廣東”，“個個都說廣東好，個個都往廣東跑”。1995年，駐守在康巴高原的武警戰(zhàn)士占有兵，從妹妹的信中得知一個叫深圳的地方，“這里到處是工廠，電線桿上都貼著招工廣告，廠房一幢接一幢，每天晚上12點工業(yè)區(qū)還燈火通明，工廠旁邊什么都有，大排檔、雜貨店、書店隨處可見”。
退伍回家一周后，22歲的占有兵背著被子，揣著僅有的500元，和戰(zhàn)友以及戰(zhàn)友的表哥一起擠上南下列車。他們花了三天時間，轉了6次車，終于從襄陽到達東莞。
占有兵從小就喜歡學習，1989年考上縣里最好的中學，但高考卻失利了，只能帶著遺憾離開校園。在那個年代的打工人中，他屬于高學歷。但在東莞，一開始工作并沒有想象中那么好找。有的工廠只招熟手，更多是招女工，其間占有兵為了早點找到工作還上當，被騙走近100元，最后是靠“拼”體力，才找到第一份工作：在一家酒店做保安。
當時酒店只招5個人，卻來了近100人應聘，面試考核的第一個項目是做俯臥撐。保安隊長數到30時，占有兵偷偷抬眼望去，場上剩下不到20人，數到50時，只剩9人。他想起找工作的種種艱辛，最后一口氣做了102個俯臥撐，超過之前在部隊練習的極限，成功被錄取，每月工資450元。
幾個月后，占有兵跳槽去了另一家酒店，工資翻了將近一番。后來他又經歷了幾次跳槽和被老板炒魷魚，工作不斷變動。直到2000年春節(jié)后，已經成為父親的他重返東莞，進入長安鎮(zhèn)一家電子廠，當上了保安隊主管，才算穩(wěn)定下來，一干就是12年。
電子廠巔峰時有三個分廠，員工超過兩萬人，辦了一份內刊，主編和占有兵在同一個辦公室。在部隊的時候，占有兵有空就去圖書室，看了很多世界名著縮寫本后，對文學產生了興趣，以通訊員身份給《武警報》《解放軍報》投稿。當時，電子廠內刊經常缺稿，主編聽說占有兵在部隊的經歷，就鼓勵他也寫寫看。
當時的工廠文宣組里，還有一個攝影師，他的工位和占有兵挨著，占有兵不懂攝影，但對新事情充滿好奇，經常向攝影師請教。有一次，廠里搞活動，主編就叫占有兵幫忙拍照，照片還發(fā)到集團快訊上。占有兵一下受到鼓舞，“覺得拍照沒有那么難”，此后廠里一有活動，他就主動提出幫忙拍照。2002年，占有兵咬咬牙，花了差不多兩個月工資，去深圳買下人生第一部二手膠片相機，從此開始了他的攝影生涯。“剛開始我也是拍荷花、拍日出日落，請美女在公園里擺拍，沒有自己的獨立思考。”
2004年，博客興起。2005年，占有兵在博聯社網站注冊賬號，上面有攝影理論專家、人類學者、社會學者、歷史學者等。有一次，他把拍攝的工廠員工活動發(fā)到博客上，引起很多人關注，有人建議他多拍打工人的日常生活。“我想了很久，認為寫評論的人是在戲耍我。打工人的日常生活有什么好拍的？我們每天都這樣過。”工廠圖書室訂了雜志和攝影報紙，占有兵看了，上面刊登的都是“大片”，很少有和日常生活相關的，更沒看到有人拍工廠打工人。這個建議他自然很快就忘記了。
過了一段時間，占有兵又在博聯社上發(fā)了一組電子廠女工日常生活的照片，她們下班打卡、去食堂吃飯、在銀行柜員機前排隊取錢，等等。占有兵說，電子廠女工多，他本來是抱著拍美女的心態(tài)將相機對準她們，沒想到照片發(fā)出來后評論更多了，其中一張還得到100元獎勵，留言基本都是鼓勵占有兵繼續(xù)拍打工人的生活，越詳細越好。
收集了6噸打工物品
根據網友們的留言，占有兵開始有意找些社會學、人類學和非虛構寫作方面的書看。他先后看過《湖畔風塵：芝加哥的喧囂與夢想》《鄉(xiāng)土中國》《1956，潘光旦調查行腳》《跨越邊界的社區(qū)：北京“浙江村”的生活史》《一個村莊里的中國》《中國在梁莊》《尋路中國》，也看《我的阿勒泰》等文學作品，以及攝影專業(yè)書籍《世界攝影史》《視覺人類學》，甚至《劍橋中國史》等歷史類書籍，還有一些紀錄片。“我主要看同樣或者類似的一個現場，作家、人類學家、社會學家是怎樣獲取不同的信息，再把它組織成線索。眼界打開后我意識到，打工人的生活記錄下來一定會有價值。”從此，占有兵一有空就帶著相機，騎著自行車在工業(yè)園區(qū)轉。
占有兵還聽復旦大學哲學系教授王德峰講哲學，聽北京電影學院教授戴錦華講電影，隨著積淀增加，他對自己的拍攝思路越來越清晰。2008年，占有兵去西北工業(yè)大學讀MBA，管理學中的“生命周期”這個概念對他啟發(fā)尤其大，他有意據此進行照片的編輯和整理。
“如果沒有一定的知識和經驗，在工廠看個一兩天，回去后腦袋里沒什么東西。但是當我有非常大的閱讀和積累之后，看工廠就不一樣了。”占有兵說，每到一家工廠，他會先拍工廠外面，如果留意櫥窗里的招工啟事，就會有大量發(fā)現：工廠待遇、勞動條件、休假條件、福利待遇，等等，都清清楚楚列在上面。“以前，工廠的招聘欄上貼滿招工廣告，現在隨著東莞產業(yè)鏈升級調整，有些工廠招工信息很少，有些招工櫥窗風吹日曬下壞了也沒人維護，從這些細節(jié)都能看出時代變化，還有人生存境遇的變化。”
占有兵還拍攝過專題《愛情》，記錄在工廠外綠化帶旁、小區(qū)路邊卿卿我我談戀愛的打工人，通過鏡頭記錄的瞬間，那些原本在工位或者車間里從事機械生產的年輕人，在忘我的擁抱和親密接觸中，生命也一下鮮活起來。
拍到一定程度的時候，占有兵感覺不能只有照片，也開始拍視頻、收集打工實物。小時候他喜歡用香煙盒折三角卡牌，那時就養(yǎng)成了收集的習慣，打工這些年雖然到處搬家，但一直保留著自己所有的汽車、火車、飛機票，還有填過的所有表格。占有兵說，之所以坐過的長途汽車票都全部保存著，是當時廠外每天查暫住證非常嚴格，出示了車票和身份證，三天以內就不用辦暫住證，否則會被收容遣返回老家。
2014年以后，東莞不少工廠產業(yè)鏈更新或者轉移，他有更多機會接觸到各種打工實物，“我跟他們都商量好了，我不要值錢的東西，就要一些廢舊的文件、紙張、照片、證件等。打工的物證收集起來不容易，打工人在城市里生活不穩(wěn)定，老是搬家，很多東西都被扔掉了，人們只對眼前需要的東西感興趣，沒有耐心建立一個新的未來。”
2018年，一家有25年歷史、高峰期有5000多名員工的鞋廠關閉，占有兵得到消息后，把來自湖南、廣西、湖北、四川、貴州、河南、江西等地的工人的證件照翻拍下來，摘錄出工人的信息。后來他以《重聚》為題，在一家美術館做展覽，讓公眾看到“中國制造”的各種鞋背后，打工人的群像。
如今，占有兵在東莞城中村租了一間小屋，用來存放收集的各種打工藏品。他已經收集了6噸左右的物品，包括工廠工人檔案、工卡、工作服、工業(yè)區(qū)宿舍建設圖紙，等等。“如果有機構愿意建打工博物館，我現在收藏的各種材料，可以讓博物館5年甚至10年的展出都不會重復。”
做工業(yè)園區(qū)的《打工志》
《如此打工30年》最后選用的一張照片，拍于2019年12月28日，是東莞某手機配件廠生產線上的兩位年輕女工。她們穿棗紅色工服、戴蘋果綠工作帽，涂著口紅。雖然兩人的皮膚上都有些許雀斑或痣，垂著眼簾專心組裝手機零部件，但看得出五官比較標致，氣質也和早先占有兵鏡頭里的很多女工不一樣。“她們基本是‘廠二代’，但是和父輩比，更自信了。”占有兵說，當年他們那一代人出來打工，會遇到什么人和事完全不知道，在城市里沒有任何依靠，靠找到第一份工作才勉強生存下來。相比之下，“廠二代”從小物質條件更好，在自建樓房里長大，出來打工可以投靠父母，有人托底。“以前我一個月領450元，寄400回家。他們一個月領幾千塊，能存下一兩千就不錯了，其余都是自己花了。”
打工的生活雖然艱辛，但占有兵的照片充滿野生的力量，因為他不認同一些人的說法，認為沒有出路只能打工。“中國在上世紀50年代開始限制人口自由流動，農民被綁在土地上，直到1978年改革開放后，鄉(xiāng)村的人才有機會進入城市。其中一部分人來到工業(yè)區(qū)學習技術和管理，除了能賺錢，接觸到外國人，看世界的眼光、和世界相處的方式都有了巨大的不同。”
占有兵說，鄉(xiāng)村通行的是費孝通在《鄉(xiāng)土中國》中說的熟人社會關系，工業(yè)區(qū)是信用社會，只有建立很好的信譽，個人職業(yè)生涯才能走得更高，打工群體自然也反復調整自己。“一旦調整不過來，意味著在工業(yè)區(qū)的日子就很慘。調整得成功的人，在萬人大廠搬走后，可以留下來做中小企業(yè)。如果大家像過去那樣只能在鄉(xiāng)村，就只知道土地上的經驗，沒法改變命運。”
“真正的攝影師是用影像的方式對社會做密切觀察和互動。”占有兵這幾年的設想是，借用方志的編撰方法，將20多年中對打工的思考、拍攝、記錄、收集、梳理綜合起來，以實物、文字、聲音、視頻的方式，形成《打工志》，最后根據不同專題做成不同的手工書或展覽等，留下打工人在工業(yè)區(qū)生活、打拼的歷史。
“‘打工志’要解決的核心要點是：人作為人存在的狀態(tài)、常態(tài)生活、人性與金錢、漂泊造成的心靈創(chuàng)傷、全球化與打工人、短視的惡果、隱性成本、世界變化對打工人的影響、打工人的命運分化、工業(yè)區(qū)與鄉(xiāng)村的悖論、解剖、時間留下什么印痕……”通過《打工志》，他想追問：人為什么出來、做了多少事、出來的收益、出來的隱患、出來的后果……
這是一個非常宏大的計劃。“我只是動手拍了第一張照片，后來100張照片、1萬張、100萬張，到現在有將近200萬張照片，這么一個持續(xù)的積累和努力。每一個小小的成功，小小的激勵，都讓自己再向遠處看一點，再做得好一點，目標也在慢慢調高。”
這些年來，通過努力，占有兵的生活得到很大改善。他落戶東莞，2012年從工廠離開后成為東莞市長安鎮(zhèn)融媒體中心的攝影記者，同時也是國內外有名氣的攝影師。他說，之所以能一直往前走，內心最大的驅使力量，是自己不會干農活，也不知道他家田地在哪兒，急切地想掙脫農村，在城市生存。“當兵的時候我想考軍校，文化課成績很好，但是因為一些外界原因體檢報告出了問題，我沒考上軍校。后來在部隊，我一邊參加高等教育自考，一邊學無線電維修。做保安的時候，我寫保安崗位職責，寫保安培訓教材，寫十幾萬字的《保安管理實務》，始終像發(fā)條一樣，一點點給自己慢慢擰緊。不放棄自己，日子怎么都不會差。”
“時代機遇的風口只是沒有讓我上，否則我可能也是個攪動社會的力量。”采訪最后，占有兵笑著說，“因為我這么傻，不是看到一個新鮮事物來了馬上就隨風倒，跟著潮流走，而是認定干一個事，就要做成，我這么持續(xù)地投入，有這么多實踐經歷，都是成大事的基本條件，是不是？”
《如此打工30年》
占有兵 著
東方出版社·真故圖書2025年7月版
舉報 第一財經廣告合作，請點擊這里此內容為第一財經原創(chuàng)，著作權歸第一財經所有。未經第一財經書面授權，不得以任何方式加以使用，包括轉載、摘編、復制或建立鏡像。第一財經保留追究侵權者法律責任的權利。如需獲得授權請聯系第一財經版權部：[email protected] 文章作者
彭曉玲
經濟人的人文素養(yǎng)閱讀 相關閱讀
黃仁勛：輕視華為和中國制造的人都極其天真黃仁勛：輕視華為和中國制造的人都極其天真
119 07-16 16:34
直擊亞布力：從飛行相機到AI月嫂，AI能否成為消費新引擎當AI走入消費的深水區(qū)，真正能穿越技術熱潮與消費浪潮的，不只是掌握前沿模型的企業(yè)，而是那些深刻理解用戶需求、擁有產品思維的企業(yè)。
174 07-04 19:18
外交部：從“中國制造”到“中國品牌”，是高質量發(fā)展的必然從“中國制造”到“中國品牌”，是高質量發(fā)展的必然，得益于中國完整的產業(yè)體系、公平開放的市場環(huán)境和長期的創(chuàng)新研發(fā)。
37 07-02 15:52
TCL李東生：中國制造占全球產出的比例還可能提升李東生表示，中國制造的優(yōu)勢要通過全球本土化的方式來實現。
90 06-26 17:00
一個人兩天時間，他用AI為AI們打造出了溝通平臺“實現AGI的方式，是用AI的AI做AI。”
1045 06-25 20:31 一財最熱 點擊關閉大盛策略提示：文章來自網絡，不代表本站觀點。
