日期：2026-03-02 09:03:20
初入山西省兒童醫(yī)院時(shí)，我的白大褂口袋里總裝著寫滿知識(shí)點(diǎn)的小本子，生怕面對(duì)患兒家屬提問時(shí)露了怯。三年輪轉(zhuǎn)下來，小本子記滿了各個(gè)科室常見病的診療要點(diǎn)，而我也從那個(gè)需要對(duì)著檢查單反復(fù)確認(rèn)診斷的新手，變成了能快速判斷病情的“熟手”。兒科的世界很小，小到每個(gè)患兒的哭聲都有獨(dú)特的密碼；兒科的世界又很大，大到每個(gè)科室都藏著生命最初的堅(jiān)韌與脆弱。
在神經(jīng)內(nèi)科，見過癲癇患兒發(fā)作時(shí)家長焦急的神情，也記得成功控制患兒抽搐時(shí)，家屬那句帶著哽咽的“謝謝”。那些關(guān)于腦電圖、抗癲癇藥物的復(fù)雜知識(shí)，最終都化作了對(duì)“耐心”二字的深刻理解——不僅要耐心解釋病情，更要耐心等待孩子一點(diǎn)點(diǎn)好起來。腎內(nèi)科的病房總是安靜的，腎病綜合征的孩子需要長期治療，看著他們從水腫到消腫，從躲在家長身后到主動(dòng)和我打招呼，才明白“陪伴”也是治療的一部分，醫(yī)生的堅(jiān)持能給家庭最踏實(shí)的底氣。
呼吸科的走廊永遠(yuǎn)飄著霧化藥的味道，秋冬季節(jié)更是一床難求。在這里，學(xué)會(huì)了聽肺部啰音時(shí)要屏住呼吸，也學(xué)會(huì)了用玩具引導(dǎo)孩子配合聽診。肺炎寶寶出院跟你說“拜拜”的那一瞬間，所有熬夜寫病程、反復(fù)調(diào)整治療方案的疲憊，都成了值得。消化科的孩子總在哭，要么是腹痛難忍，要么是因?yàn)楦篂a脫水沒力氣，我們要精準(zhǔn)判斷是腸炎還是腸套疊，原來能夠熟練排除外科疾患也是兒科醫(yī)生的必修課。
展開剩余53%PICU和NICU是離死亡最近的地方。在NICU，保溫箱里的早產(chǎn)兒那么小，可他們的生命力卻強(qiáng)得驚人，每次看到監(jiān)護(hù)儀上平穩(wěn)的波形，都覺得生命是奇跡本身。新生兒科的故事更像一首溫柔的詩，黃疸寶寶曬過的藍(lán)光、早產(chǎn)兒第一次吮吸母乳的努力，都在訴說“新生”的力量。
心內(nèi)科的孩子胸前常帶著24小時(shí)動(dòng)態(tài)心電圖的報(bào)告單，他們的世界里有雜音、有缺損，卻也有手術(shù)成功后奔跑的身影。血液科的病房里，化療的孩子會(huì)掉頭發(fā)，但他們畫的畫永遠(yuǎn)色彩明亮，那些關(guān)于血小板、粒細(xì)胞的數(shù)字背后，是孩子們對(duì)“長大”的渴望。內(nèi)分泌科的小患者需要長期監(jiān)測血糖、調(diào)整用藥，看著他們和正常孩子一樣上學(xué)、玩耍，才懂得對(duì)于慢性病管理，“希望”比藥物更重要。急診科永遠(yuǎn)是戰(zhàn)場，發(fā)熱驚厥的孩子、誤服藥物的幼兒……在這里，每一秒我們都在和時(shí)間賽跑，也在這里，我們真正學(xué)會(huì)了“冷靜”——越是緊急，越要精準(zhǔn)判斷，因?yàn)樯砗笫钦麄€(gè)家庭的期盼。
三年輪轉(zhuǎn)，從手忙腳亂到從容應(yīng)對(duì)，從關(guān)注疾病本身到看見“人”的需求。兒科醫(yī)生的成長，從來不是單純技術(shù)的提升，而是在無數(shù)個(gè)深夜的值班里、在家長焦慮的眼神里、在孩子痊愈后的笑容里，慢慢讀懂“責(zé)任”二字的分量。山西省兒童醫(yī)院的每個(gè)科室都像一扇窗，讓我看見生命的不同面相，也讓我明白：我們治的是病，護(hù)的是童年，守的是每個(gè)家庭的未來。
如今，規(guī)培結(jié)束，各個(gè)科室的知識(shí)點(diǎn)早已刻進(jìn)心里，但更珍貴的是藏在每個(gè)科室記憶里的溫暖與力量——它們會(huì)陪著我，繼續(xù)在兒科這條路上，穩(wěn)穩(wěn)地走下去。
發(fā)布于：北京市大盛策略提示：文章來自網(wǎng)絡(luò)，不代表本站觀點(diǎn)。
